Извън Рамките

По време на пандемията успях да довърша  първия си роман „Извън Рамките“. Представянето с помощта на издателство Рива стана в зала Перото на НДК. Там показах и първата си  фотографска изложба направена преди  трийсет години в летището Орли, в Париж. Фотографиите показват място в Хималаите, за което се говори в книгата.

Главният герой в романа, Върбан, е близък мой приятел, който загина в снежна бюря по билото на Пирин. Двамата еднакво обичахме планината и живота. Заедно крояхме смели планове за полети извън Рамките на режима, който пречеше да се живее пълноценно. На сърцата ни бяха думите на дон Кихот: „Свободата Санчо, е от най-ценните блага!“, както и на Виктор Юго: „Да спасим свободата, свободата ще спаси останалото.“ Търсехме свобода, която да отговаря на вътрешното ни състояние.

С написаното опитвам да дам живот на приятеля си, да покажа как перипетиите, през които преминава всеки, учат как с единия крак да следваме кодовете на обществото, сред което живеем, но с другия да реализираме вътрешното в себе си, с което сме се е родили. Показвам как именно задуха, причинен от Рамките, които често ни налага обществото, ни помагат да търсим изход.

Искаше ми се да вая вероятно до безкрай това първо свое „бебе“, ако през април тази година не попаднах на симпатичните млади издатели от Издателство Рива, освен това на две крачки от дома ми в София. Те побързаха да ме убедят, че една книга не се пише до безкрай. Хванах се на въдицата и дадох ръкописа за печат.

Сега се опитвам да не съжалявам и вместо това започнах да пиша отново историята на приятеля си със заглавие Небето зад облаците – небе, което всички търсим.

 

За любителите на фотографията: Фотогалерия на Иван Пастухов
Форма за контакт
Сподели в:

ВЪРБАН (Из преживяното – 1983 година)

3 Март, 1983 година

         Настаняваме се да преспим в бусчето на Жерар в подножието на Пирин, в началото на гората под хижа „Яворов“. Събужда ни кристално чиста зора, проблеснала сред вековните мури. Облечени в пресен мартенски сняг, те припукват ритмично, от клоните им се сипят феерии от искрящи снежинки. Ранобудната Планина, гостоприемна, по-красива от всякога ни приканва да побързаме.

         Французите, възбудени, дърпат бързо нагоре. С Върбан ги следваме по утъпканите следи и още преди обяд подминаваме запустялата хижа „Яворов“.

         Времето е чудесно, но Върбан е необичайно мълчалив.

         – Чоче, досега не са ни правили партина, потръгва ни, да знаеш. Така ще бъде занапред! – опитвам да окуража приятеля си.

         – От твоите уста в Божии уши! – усмихва се Върбан, свръхчувствителен и по-реалист от мен с малко вял поглед.

         – Знам, че ще успеем! Ако не сега, когато стане. Айде, зарадвай се най-после! – провиквам се няколко метра след него.

         Унесени в мисли, следваме следата на франсетата. За мен е повече от ясно – ако ми разрешат да се оженя, проблемът с робията на приятеля ми в Либия приключва. Ще се съберем в Париж. А после каквото сабя покаже…

         Наближаваме билото. Франсетата ни очакват, погледите тревожно втренчени на запад. На хоризонта, зад Югославия, се е източила тънка, черна ивица. До заслона „Баюви дупки“ с добър ход ни са необходими максимум три часа. Ще изпреварим ли фронта? Жерар мълчаливо изважда термос с чай, Ясен – буркан с мед.

         Чертата на хоризонта стои закована.

         Намираме се на най-красивото, любимо и опасно било на българските планини. Веднъж по ръбовете на билото, нямаме желание да се върнем обратно. „Възможно е вятърът да завърти фронта, бурята да се размине“ – така решаваме и продължаваме максимално бързо към заслона.

         Преди три години, по същия ръб, с Върбан ни застигна снежна буря. Нямаше видимост, електричество жужеше от всички страни. Заровихме в снега ски, щеки, всичко метално и вкопчени един в друг прекарахме нощта на броени метри от заслона. Пяхме, рецитирахме стихове, бихме си шамари, за да не заспим. Песните ни се сливаха с тътена на бурята. Бялата смърт ни докосна, без да ни прибере.

         Този път сме четирима. Напредваме, но дали от либийските травми, или от спомена за голямото мръзнене, Върбан продължава да е напрегнат и тревожен.

         – Чоче, пъстървата мърда в раницата ми. При теб е виното. За лакомствата при франсетата да не говорим… – провиквам се на пресекулки и искам да съм оптимист. – Веднъж да стигнем, само хубави неща ни очакват! – опитвам да окуража и двама ни.

         Чертата на хоризонта внезапно надебелява, черната вълна ни връхлита с буреносен вятър и суграшица. Връзваме ските на раниците – всички, освен Върбан, който ги държи с ръка. Крачим по ръба, един зад друг, максимално встрани на козирката.

         – Този път сме четирима! – чувам Върбан да си казва на глас.

         За връщане не става дума.

         Жерар прави партината. В следите му стъпва Върбан. Държи щеките си в една ръка, ските в другата и при всяка крачка ги забожда в снега. Ръцете му не са свободни и това ме дразни. Провиквам се да ги стегне на раницата, да си служи само с щеките за повече мобилност. И повтарям уж весело, но ядовито: „Пъстървата е в тигана-а!“.

         – Нещата се повтарят! – отвръща Върбан.

         И това са последните му думи.

         Козирката под нас се отлепя. Вися над пропастта, вкопчен в скалата. Доминик и Жерар внимателно ме издърпват на оголения ръб.

       Върбан?! Върбан е долу!

         Надвиквам се с виещия вятър. Крещя неистово над пропастта:

         – Чоче! Чоче!

         Чувам гласът на приятеля ми, накъсан от виелицата:

         – Да дой…- де- е… Ня..- кой…

         Надвесен над черната бездна, искам да скоча при приятеля си.

         – Стой! Ти си луд! И двамата заминавате в пропастта! – викат в хор французите и ме държат.

         – Чоче, трябва да издържиш… Ще издържиш… Ще дойдем!… – крещя, без да ми е ясно какво казвам.

         Мълчанието в заслона е оловно. Вятърът отвън бушува зловещо, яростен, неукротим. Нощта е зазидала всеки от нас в мрака на собственото му страдание.

         Към развиделяване бурята затихва, но мъглата е все така непроницаема. Да слезем при Върбан е абсурдно. Не можем да се оправим сами. Нуждаем се от помощ! Спускаме се слепешката на изтеглени диагонали по склона към долината на Влахина река.

         – Чоче, бъди позитивен… Яж мед! Силен си, трябва да издържиш… Нали веднъж успяхме! – повтарям безутешно и въртя безутешно ските. – С теб съм… Ще се върна максимално бързо!

         Да, но се отдалечавам.

         Ниско долу, оставям багажа си на французите и хуквам по долината, същата, по която вървяхме с Йетте преди година – в село Кресна има телефон. Директорът на Спасителна служба в София ни познава, ще изпрати печени алпинисти. Приятелят ми е жив! – повтарям на себе си и се надбягвам с времето.

         Няколко слънчеви лъча преборват чернилката. Спирам и потапям пресъхналите си устни в шумящия наблизо поток. И лицето, после пламналата си глава.

         За миг потокът, гърмящата Планина… Природа утихва, замира. Някъде дълбоко в мен прозвучава познато от Каикохе: „Всичко е наред!“.

         Животът, Смъртта, Потокът, стръкчетата Трева, заедно с Върбан, като в хор повтарят: „Всичко е наред!“.

         Миг и вечност са едно и също нещо!

         Хълцам от болка и радост.

         – Чоче! Чоче!

         Тичам отново и повтарям „ВСИЧКО Е НАРЕД!“, сякаш наред с невъзможното, всичко е възможно.

         От Софийска спасителна служба сух, канцеларски глас ми отговаря формално и лаконично: „Не се бъркаме на спасители от друг район! Подавам  сигнал в Разлог, колегите ще поемат случая. Районът е техен, не се притеснявай.“

         Ужасен, трясвам телефона и въртя панически на Кузман. Той е готов да тръгне веднага. Ще се срещнем в гората при колата на французите.

         Красноречивият ми вид ускорява стопа. Пристигам преди Кузман, но местни милиционери, строени в бойна готовност до колата на Жерар, очакват диверсанти и аз съм първият.

         „Некой да се трепе о планината, а ти к’во си правил со тез франсета. Брей, само ни създавате проблеми, да зна’ш! На нас, та и на спасителите, де са горе! Они са веке в акция, а теб ке требе да задържим“ – развиква се поручикът на местен диалект.

         Малко преди да колабирам, Кузман пристига с приятел – неясно познанство от спецслужбите на УБО. Имат ултрамодерни скиорски екипи, носят и за мен. Милиционерите им козируват, подвиват опашка и тихомълком се оттеглят.

         В хижата стигаме около полунощ. Спасителите са легнали на топло в общата спалня.

         – Ба, па той веке нема да е жив! – е реакцията. – Най-добре шъ е утре, на светло… Шъ го изровим бе. Нема страшно…

         Занемявам. Кузман захвърля демонстративно значката си на спасител, хапваме набързо и продължаваме към билото.

         Ниско долу, зад нас, запримигват фенерчетата на спасителите, стреснати от реакцията ни.

         Изминали са повече от двайсет и четири часа.

         Надвесен над пропастта при счупената козирка, забравил главоболие, умора, световъртеж, крещя името на приятеля си.

         Този път, без отговор.

         Въжето, с което разполагаме не е достатъчно, за да слезем при Върбан.

         На спасителите не можем да разчитаме, били са отбой поради нов фронт от запад. Разбираме, че от местността Суходола е тръгнал друг отряд, директно към мястото на Върбан, но акцията е също прекратена. Освен това батериите в станциите са паднали. Връзката между двата отряда е прекъсната.

         Настояваме за помощ – „Не иска да рискуваме.“ – повтарят спасителите, едва ли не доволни да се приберат в хижата. Върбан остава горе. Сам.

         В София ме посрещат като мизерен, слабохарактерен тип, убиец на приятеля си. Родителите на Върбан ни имат за братя, но отказват да ме видят.

         Времето този път наистина се влошава. Акции вече не са възможни.

         Вдига се голям шум. Родителите на Върбан мобилизират военните.

         Изтича цяла седмица. Тялото на приятеля ми е най-после намерено. Пресрещам военните в гората под Разложки суходол. Със счупено плаващо ребро и затруднено дишане, Върбан е издъхнал още първата нощ.

         За последен път държа ръката на приятеля си. Ледена и жива. Познавам я като своя. Линиите на живота в дланите на двама ни са добре очертани и еднакво дълбоки. Полагаше се да живеем дълго.

         Коленича в снега с болка в гърдите и обещавам на Върбан да живея за двама.

         Мракът около мен продължава да се сгъстява. Не ме допускат на погребението на приятеля ми.

         Седя зашеметен в леката кола на близък приятел, паркирана до Централните софийски гробища. Чакам за възможност да се промъкна до гроба на приятеля си.  Да запаля свещ. Близка на семейството идва да ми каже, че заслужавам същата участ, която няма да закъснее.

         Като допълнение на всичко, в местен вестник пише как заобиколени от чужденци, млад мъж блъска приятеля си в пропаст, защото същият отказва да станат заедно диверсанти. Дали, за да ме държат в напрежение или от примитивна лошотия, зли приказки бълват отвсякъде. Верига от потискани страдания, предавани от поколения, ме стяга като примка.

         В тази безкрайно дълга седмица, когато животът и смъртта се събраха в едно, хората се показаха безмерно ужасни, невероятно повърхностни и много рядко истински добри. А само добрите правят света поносим и изобщо възможен.

         Сега разбирам до каква степен болката затваря и озлобява. Само естествената, неизмислена добрина помага да осмислим живота.

         Живот, който се държи на толкова малко.

 

 

След погребението, на което не ме допуснаха да присъствам, Кузман се прибра на връх Мусала, Жерар във Франция, а Доминик, целия в херпеси, скри болката си без да се обади. Само баща ми ме прегърна с разбиране, убеден, че съм направил възможното за приятеля си.

След още не малко перипетии се ожених за французойката, която обичах. Приготвях си багажа за Париж, когато по радиото съобщиха за пожар на връх Мусала, любимото ни място за ски с Върбан. Вятърът бил силен, пламъците, предизвикани от искрене на вътрешен кабел, се развили твърде бързо. Космична станция изгоря без жертви, а заедно с нея цяла една епоха на щастливи полети и разочарования.

 

За любителите на фотографията: Фотогалерия на Иван Пастухов
Форма за контакт
Сподели в:

Иван Пастухов – „Из преживяното“

Ето няколко думи за рода Пастухов по повод книгата „Из преживяното“ – записки от живота на дядо ми, историка Иван Пастухов. Издател: „Факел експрес“, 2008 година.

1932г Иван Ганка и Христо ПастуховиВ последните двайсет години от фактите и скандалните истории, които излизат наяве, със задоволство  твърдя, че родът Пастухов е сред малкото неопетнени стари български родове. От нас никой не е правил компромис със себе си пред жестокостите и провокациите на все едно кой политически режим.

Иван и Кръстьо Пастухови22.02.1933Помня, когато в къщи попадна разказа на Солженицин „Един ден на Иван Денисович“. Баща ми с особен блясък в очите постави ръка на рамото ми и развълнувано прочете : „Тялото му беше обезобразено, смазано от болки и страдание, но гръбнака, гръбнакът му беше останал прав.“. След това добави: „нашите гръбнаци са също прави, моето момче!“ Тогава не виждах защо трябва да бъде различно, защо е необходимо такова вълнение – баща ми явно се беше отпуснал. Родителите ни  отбягваха тактически темата за насилия и лагери в страната. Пазеха ни да не загазим, ако приказваме.

Идва ми на ум друг пример за силен гръбнак. През 1947-48 година като главен редактор на вестник « Свободен народ » Кръстьо Пактухов пише статията : « Не ме изкушавайте лицемери! », станала по-късно прочута. По време на най-големия терор в страната да кажеш, че войската принадлежи на народа, а не на управляващата класа, граничело със самоубийство. Баща ми уплашен, запитал чичо Кръстьо защо е необходимо точно в този момент да издава подобна статия. Отговорът бил: „Вестникът така или инък ще спрат, при всички случаи ще ликвидират и мен. Сега е последният момент, когато мога да кажа какво мисля!“ Моментът бил наистина последен. Под натиск отвън правителството давало на някои затворници амнистия, ако оттеглят възгледите си. Чичо Кръстьо предпочел да си отиде с изправен гръбнак.

Попът, който удушва чичо Кръстьо в Търновския затвор, получава за награда златните коронки от зъбите му. Знам това от думите на оцелял пациент на баща ми, който лежал в съседна килия и чул оплакванията на попа за жилавия врат на чичо. Господин Влаев се лекуваше при татко от тежка сърдечна недостатъчност. След като ми разказа преживяването си в килията, той ме щипна с блага усмивка по бузата и допълни, че това са отдавна отминали неща, за които не трябва да коментирам извън дома ни. „Животът един ден ще да бъде различен“ – така ми каза.

Голяма част от досиетата на семейството ни, които неотдавна опитвах да намеря, се оказаха загубени.  За четене ми предоставиха няколко неграмотно написани криминални записки, пълни с трагикомични картини за следене, доноси, „строго секретни“ доклади на агенти със загадъчни псевдоними. Личното ми досие се състоеше от две страници,  неотдавна написани, притова със суперлативи в стил добър комсомолец и студент, както и прилежен съгражданин.  Заминал съм на екскурзия във Франция, където представете си, живия  от 40 години.

 Хората с изправени гръбнаци не са били тачени още от Сократово време. На погребението на Солженицин в Русия са присъствали само осемдесет човека. „Големият писател не е обичан от правителствата, той, сам, е повече от правителство!“, пише в дневника си Солженицин. Знаем за параноята на Сталин към артистите, за историите с Манделщам и много други поети.

Mars 1926-дядо Иван пише историяНо да се върна на дядо Иван. Той пише  „Из преживяното“ към края на живота си, който напусна без да го завърши. Помня как с протрито кожухче на гърба, приведен под меката светлина на стара настолна лампа, дядо довършваше последния си том на История на България. Зад него в полумрак се очертаваше високата до тавана домашната ни библиотека с дъх на стари книги. Върху тъмнозелената кадифена покривка бяха натрупани книги с разхвърляни, многобройни ситно изписани листа. Вечер се примъквах до нощното шкафче на дядо. Седнал на леглото си той пиеше липов чай и с мек глас ме отвеждаше в далечни царства, където заживявах в кожата на различни герои. Преди да заспя разговарях с Гилгамеш, следвах Марко Поло, обуздавах Буцефал, коня на Александър Велики, представях си Ханибал с гигантските слонове в Алпите… В тази атмосфера на уют и сигурност светът се превръщаше в безкрайна история, в която исках да участвам и аз. В стаята цареше уют и особена сигурност. Светът беше безкраен.

Дядо до последния си час беше изпълнени с плам и патриотизъм. След освобождението от турците той бил част от българите патриоти, тръгнали безкористно да строят Нова България. Още преди да завърши гимназия, той започнал да мисли за професия, с която да бъде в услуга на прясно освободеното си отечество. Избрал мисията на първите социалдемократи, част от които имали същата цел.

Той обичаше България и патриотичният плам не го напусна до последния му час. Същата България обичам и аз, една от причините да не понеса режима, в който живеех.

Баща ми заради името Пастухов прекарва няколко месеца в лагера на село Ножарево, след това в Белене. И отново щастлива звезда : „…имам нужда от консултация с доктора“, се обръща руски генерал към дядо при тяхна случайна среща.  24 часа след това д-р Пастухов е свободен с извинително писмо за станалата „грешка“. В същото време в дома ни бил настанен със семейството си полковник от държавна сигурност. В кабинета на баща ми имало чували с картофи, на балкона пърхали кокошки… Преместели скоропостижно полковника в друга, вероятно още по-удобна квартира. Писмото на генерала спасява рода ни и повод да се родя на сигурно място, но това е друга история. Такъв бил късмета на баща ми. От водещ кардиолог в страната, той продължава да лекува като обикновен лекар, а дядо Иван да твори, но двамата живи и здрави могли да се трудят и разполагат с дома си.

Няколко години по-късно, през 1958-59 година отварят частните кабинети за болни – някои важни „другари“ имали нужда от компетентни лекари. Електрокардиографът на баща ми от 1930 година, първи в страната, ни дава правото на допълнителна стая.  На дядо Иван също  разрешават да има самостоятелна стая, за да завършва третия си том на История на България.  Помня как през последните години на живота му в стаята с библиотеката се промъкваха прегърбени бели глави. Виждах ги сгушени в някакво тайнство до големия Филипс да слушат чужди станции на къси вълни. Заглушители бръмчаха, но между тях се долавяха гласове. Промъквах се безшумно да зобна от тази особена за мен, чавдарчето, атмосфера.

В „Из преживяното“ ще прочетете за епохата след Освобождението, когато  хора с чист идеализъм, искреност и безмерна всеотдайност опитвали да приближат България към Европа.

Преди нашите братя-спасители Ленин, Сталин и Димитров… да ни освободят, ние вече сме  били част от търсещата себе си Европа.

За любителите на фотографията: Фотогалерия на Иван Пастухов
Форма за контакт
Сподели в:

In vino veritas

In vino veritas 20/05/2009

pastedGraphic.png

Добре направеното вино, както всяко произведение на изкуството e неповторимо. То разкъсва воала на трезвата, рационална мисъл, разширява погледа и най-вече променя нещо в нас.

Първия жест на Ной, когато слиза на твърда земя, е да посади лоза, растение, мутиращо най-добре  сред растенията. В библията думата sod на еврид означава едновременно тайна и вино. Виното, без да разкрива своята магия, разбулва скритото в дегустатора. Богатствата, които носи, са за  умещите да дегустират. Вярно е за всеки предмет на изкуството.

В общия случай добре направеното вино надминава вкусовите ни възможности и ни отваря за ново усещане. Опива ни без да ни напива. Чашата, пълна до половина, позволява на вълшебния сок да поеме въздух и да покаже по-ясно какво крие. Доброто вино обогатява. Подобно на любовта то има винаги вкус на още.

Вкусовото усещане е най-бедно сред другите четири. За да го развием, добре е да опитваме неща с различен вкус и да се провокираме с противополжни вкусове.

Доброто вино, както всяко произведение на изкуството, е елитарен продукт. Ако след дегустация във вас не прозвучава нещо ново, причината не е във виното, а в необходимостта да му се обърне достатъчно внимание. Не всеки разбира веднага цветовете на Ван Гог, звуците на Моцарт или тромпета на Майлс Дейвис. Ако не обърнете достатъчно внимание на гениалното дете или на възрастния мъдрец, няма как да изпитате  удоволствие от компанията им.

Наздраве на всички. In vino veriras!

 

За любителите на фотографията: Фотогалерия на Иван Пастухов
Форма за контакт
Сподели в: